| 怡君's profile天亮了PhotosBlogLists | Help |
天亮了5/14/2007 貼近張國榮的夜晚四月底了,當期雜誌差不多快下架,命中註定與印刻四月號張國榮特輯
相遇, 而且是在一個再過三天便要結束營業的書店裡,很難不去想這不
是巧合,總之,潛意識硬是要與張國榮扯上那一點緣份。
對張國榮的初戀起於他的「帥」,擁有的第一件與張國榮有關的物品,
是大一 時購買的「風在起時」專輯錄音帶,迫不及待打開B4大的歌詞,
俊俏的張國榮 攤在眼前,內心直呼幸好沒買錯,那捲錄音帶一直保留到
畢業後數年,跟著其 他也很愛的ABBA、陳淑樺等一起放在某分手男友的
車中消失蹤影。
後來真正被他感動了,歸功於電影「霸王別姬」,一直很欣賞也不自覺
地深受帶有陰柔、憂鬰氣質的男性所吸引,張國榮在戲中真情演繹那樣
性格的程蝶衣,當時影劇圈傳聞他是同志,所以是否用其真實人生的情
感與經驗去扮演,看戲的人不得而知。印象深刻的是整場戲我的目光焦
點都在他身上,情緒已完全沈浸於那宿命的悲劇性格中。
之後,張國榮的音樂專輯都會購買,每一次聽完之後都有「買對了」的
感覺,電影雖然沒有每部看過,但電視上重播的影片只要有他,眼光即
停駐;與他相關的報導也會想搜尋。
我把欣賞歸類為兩種因素,一種是因為自己沒有,一種是因為對方投射
了自己。多年之後,比較勇敢地面對自我以後,極為清楚知道對於張國
榮,是因為他投射了深處無法改變的那部分的性格。
2003年,張國榮跳樓自殺的那晚,午夜十二點鐘,我開著車從台北回家
的高速路上,打開收音機不斷播著他的歌,電台DJ重覆說著他的事蹟,
一整天都在外根本沒看新聞,直覺有異,急忙轉到新聞頻道,證實這不
幸消息,當時多想踩住剎車,踩住沒聽到之前的那一刻。
那一年,是我的人生走到目前為止最低潮、最否定自己的一年,拋下努
力多年的媒體記者工作,選擇去補習考試,變回一無所有的平凡人,從
雲端回到地面,心裡不斷提醒自己:「這不就是我要的踏實感嗎?」,
但也避不掉面對現實的殘酷,冬天海邊的冷加深淒風苦雨的酸楚,信心
一天天打折,愈來愈不清楚自己堅守的信念究竟對不對?春天來臨,低
潮更為嚴重,關閉對外天線,不能克制的封閉,三月底去戲院看了午夜
場的「The hours(時時刻刻 )」,整個放映廳只有我和另一個女生,散
場時互相給了一個默契的眼神。戲裡傳達的「自殺」意念以維護女性自
主,由於現實生活中深覺被困住,便特別覺得心有戚戚 焉。
看完所有頻道對於張國榮自殺的相關報導之後,隔天醒來的中午,躺在
床上於日記中寫下:
張國榮墜樓身亡,吳爾芙投河自盡,
有才氣的人自己決定活多久。
要活多久才夠?
當覺得活夠了,就能選擇離開。
春天,大地甦醒,
潛伏在心底的念頭蠢蠢欲動,搔動著,
多事之春,春光乍洩,
那念頭才過去,這消息又來搔動,
我,是怎麼了?
一個敏感、纖細的我,
近來竟能理解自殺的人為何自殺,
彷彿已和他們一體。
雜誌裡香港專欄作家林沛理分析:張國榮的演戲方式,說穿了其實建基
於一種生活態度,一種誠實、忠於自我的生活態度。問題是善用劍者往
往死於劍下,熱愛生命的人最受生命折磨。另一任教於香港浸會大學傳
理學院電影電視系的盧偉力認為:張國榮是一個忠於自己的的藝人,他
面對自己的情感,面對自己的生命,面對藝術,他用他生命的材料,用
自己的生命經驗投進藝術創作裡,這是他愛自己工作、尊重自己事業的
表現。
讀到這兒,又要大言不慚地說:「這點我也很像他的」。在寫作上,寫
不出未曾有過的經驗,喜歡寫,但產量稀少,大多時候其實在咀嚼、反
芻內心積累多時的感覺,一直到覺得真正消化了,進到我的生命裡,才
有真實的感受可供書寫,相信文字必然反映個人的性格,而平時刻意隱
藏的陰鬰氣質也在字裡行間顯現,形成一種風味。
某一年在台南誠品驚豔大陸女作家陳染的文字,相通的氣息令我買她的
書成了癮,可惜台灣出的不多。她的寫作風格引起大陸文壇一陣「私寫
作」的討論,所謂「私寫作」即是以個人的經驗、體驗為出發點,圍繞
著個人打轉,我也定義自己的文風屬於「私寫作」,誠實地寫下所感所
悟,同時也在進行一種心 理治療。
這個夜晚,戴上耳機聆聴存在電腦內的張國榮精選輯,前年從E的FTP上
下載得來,幾十首歌從來沒聽完一遍,未能預料得到會在今晚派上用場
,幫助我如此的貼近張國榮。聽他的嗓音貫滿耳際,仔細、用心地讀著
關於他的雜誌,然後忍不住地手癢寫下儲存多年的感觸,到今晚因著更
多的人生經驗並且也幾近蠶食消化,終於可以做一清楚的整理。寫畢,
覺得與他更貼近了。
9/19/2006 握命生命,太沈重 生命的殘缺 需要龐大的心量修補 且只能靠自己圓滿 掌握生命的定向 知所定位 生命,方得安息 心靈,終獲平靜 心,才能安住
這是許多年前遇到瓶頸覺得人生困厄之際寫給自己 許多年過去,以前的軟弱也因為一次次的磨鍊變得堅強 有所定見的生命,終能抵禦寒風侵襲,在心中滋養春天 給自己也給失去信心的朋友........................
8/27/2006 誰來按門鈴「 午夜三時十六分乍醒,你最思念的是誰?」 迷迷糊糊睡著,半夜醒來,接續未讀竟的李碧華「煙花三月」最後一章, 映入眼簾的正是這麼一個問題,側身看了一下時鐘,真巧,時針不偏不倚 指示三點十六分。 睡前讀的紀實小說情節在腦子裡東奔西走,任意跳躍,忽上忽下,人間最是 無奈無解的時代悲劇,愛情在那個時代只能隱晦不語,縱有萬般深情也只能 化為春泥來日再護花。 而午夜乍醒的我,最思念K,因他曾在電話中說:「每個人的一生都會有人 來按鈴」,原句我記不真切,但大概的意思是人生會遇上誰愛上誰,也許 都是註定好的,那個人最終會來按你的門鈴。當下為這句話動容,因我 有道深鎖多年的門,這門究竟有幾重鎖,自己也搞不清了。 愛情在衝動之下產生,在理性之下冷卻。我刻意地強捺住想投入愛情的 衝動,用盡九牛二虎之力搬出理性來抗衡,為的是弄明「自己」。 人與人之間的關係開始於兩性。出生後成長中面對的是父母的兩性關係, 他們之間的相處是開心或不睦,皆在無意中影響到孩子未來是以何種想法 與態度來面對兩性關係。 來自於父權高過於母權的家庭,接受兩性應該平等互敬互重的現代觀,無法 擺脫原生家庭教養應對男性無怨無悔的包容與寬恕,然後毫無理由地在兩性 關係上自動矮截,與後天自我期許尋求對等的天秤兩端常在無形中起衝突, 這是第一重鎖,深怕愛情入門之後內在的原生與後天的兩性觀時起矛盾而 設下的鎖。 大學時代最是群聚生歡,無所謂也無所畏的年少輕狂,我卻獨來獨往,獨自 下山閒逛台北城,或獨窩在宿舍練字,書寫完成的字幅懸掛窗前孤芳自賞, 別人眼中的冷僻自傲,在自身卻是無比的怡然自得。 畢業後才開始交朋友。幸運地結識一群姐妹,相知相惜十多年光陰,不論 是否因為某些相同的氣息而將緣份牽連一起,這許多年的友誼全賴彼此的 瞭解與不計較,多麼地難得,惟有年復一年愈加珍惜。姐妹們時尚獨立, 只有W勇敢選擇婚姻,其他都還在為「婚姻就是妥協」而掙扎,有的已放棄 ,有的還在思索,我也在其中。 也許是個性太強,強到將妥協視為一件無比重大的事審慎看待。不論同性或 異性,與人相處和諧必然經過妥協過程,只是妥協程度的大小。那天與K談到 與家人相處的關係,K即是這麼說的,我不知道他的體悟來自何種情況, 但這番成熟的對話點出我的第二重鎖,害怕妥協於不甘願的人際關係破壞怡然 自得心境而設下的第二重鎖。 愈親密的關係愈貼近個人的原貌。沒有人是完美的,各有優勢,也各有缺陷, 若能將各自的優勢補上缺陷,那是再好不過了,只是,事情也不會這麼地 完美。 愛情中的缺陷是占有、善妒、自我中心,另一方面的道德良知教育不可如此 不理性,要懂得體諒、關懷與包容。天曉得愛情來了的時候,誰能控制得了 心中的情慾鬼魅唆使,要人不顧一切地說出、做出最直接的那層感受, 追求完美的我不忍見對方赤裸地呈現原貌,也不願自己的難堪模樣顯露無遺, 於是,為保持完美形象狠心拉開距離而設下的第三重鎖。 承認每一重鎖都是一種類型的懦弱,強烈的自我保護,因為從來沒有像現在 般渴求純粹簡單的關係。Dear K,你突然來按鈴,如果我解除這三重鎖, 大方地敞開門迎接愛情,那表示我已經可以在親情、友情等任何一項人與人 的關係中自在悠游,在任何一種不論是否合理的情況下都能妥協並且不會 不開心,到那個時候,就達到所謂的成熟圓融,唯一的問題是,那會是我 想過的人生嗎? 或者,有沒有另一種從來不曾有過的關係可創造?傾向嚐試突破傳統的兩性 關係,希望按鈴的人就是可以在愛情中共同去創造前所未有經驗的革命夥伴。 所以,寫下:「Dear K,謝謝你來按門鈴,協助理清愛情關係,協助完成 這篇關於愛情的反芻記錄,並且透過寫作再一次成功地治療自己。」
7/17/2006 給小岸今天突然想掉淚,為一種無能為力而感懷掉淚。 我想你是累了,真正地疲累了,在擋下無數子彈,千瘡百孔之後, 你必須離開去復原,可以體會。 只是這裡沒有一個人的離去如你般讓人難過, 你的離開象徵某種意義,我深深感到不平與憤懣, 我想光憑信念還是不夠,莫非信念的背後原來是虛空。 兩年,不算短暫的光陰,從青澀簡單的實習生轉變為獨當一面, 能夠處理、面對複雜難解的人心紛爭,如果不是強烈的責任感作崇, 你應該更早就陣亡了吧。 你不會後悔在這裡學到的一切,即使過程是如此痛楚與難忍的失落, 就當是用你的青春歲月代替了學費,今後你在他處表現出的成熟與穩重, 足資證明你的學費沒有白繳。
我以絕對的祝福看待你的離開,唯有如此才能擺脫前進不得的困境。 繼續加油!終有一天我們都會上岸!
5/11/2006 沈默是最大的輕蔑我進入了一個創意無限的職場,這裡是一個巨大的容器,每個人都像水 在這裡流動,時而緩,時而快,沒有固定形狀,隨心所欲不受限制。
在工作上,我像火,於是面臨「水火不容」處境。對於沒有規則的景象 ,往往無所適從,因為沒有規則,究竟做得好不好也無從檢驗起,標準 在每個人的心中,於是,衝突經常在發生。
在這個巨大容器裡,最好是做平靜無波的水,以自己的速度緩緩地流動 ,不隨波逐流,雖然不會掀起波瀾巨浪,卻是最穩定的力量,平衡突如 其來過度波動的大水,力保巨大容器不會翻跌。
我要學習的是減去我的火氣,順勢而為,逆境求生。
面對水一樣的環境,用沈默來表示。今天朋友給了我一句話,魯迅寫的 一句話,「沈默是最大的輕蔑」,我要用沈默來去除在意,用這樣的方 式來表白不願隨之起舞。 朋友再給我另一句話:「silence + smile = victory」,今後,我將 微笑以對所有的不合理,沈默以對所有的不是,最後,我的心愈來愈 寬廣,這將是我贏得的最大的勝利!
|
|
||||||
|
|